강원도 고성 화진포 해수욕장에서 조금만 위쪽으로 올라가면 작고 소박한 항구가 나온다. 빨간 등대와 거북섬이 보이고 작은 어선들이 정박해 있다. 새벽녘부터 아침나절까지 어부들의 하루 일과가 끝나면 밤까지 조용히 자리를 지키는 고성의 작은 미항, 초도항이다.

이곳에서 태어난 엄경환씨는 어부의 아들이다. 해 뜨기 전 어두컴컴한 바다로 나서는 아버지는 대낮에야 일을 마치고 돌아왔다. 고된 노동 끝에 마시는 술 한 잔으로 기분 좋은 미소가 번지는 아버지의 얼굴이 어린 시절의 한 장면으로 남아있다.

"힘든 바다 일 마치고 돌아와서 마시는 술이 고된 술이 아니라 유쾌한 술이면 좋겠다는 생각을 했어요. 그런데 술이 쓰면 내가 힘들었던 게 강조가 되는 것 같더라고요. 단 술 마시고 오늘 하루를 유쾌하게 생각할 수 있기를 바랐어요."


그 마음으로 만든 막걸리가 '어부의 낮술'이다. 막걸리 병에 붙어있는 라벨 속 주인공이 바로 그의 아버지다. 경환씨는 단 막걸리가 수준이 낮은 술처럼 인식되는 경향이 안타깝다. 단맛에도 여러 가지 스펙트럼이 있고, 아주 미묘한 차이로 달라지는 다양성이 존재한다.

그는 '달다'는 한 마디로 뭉뚱그려지는 것에 대한 저항감 같은 게 있다고 말한다. 그가 따라주는 막걸리를 한 모금 마셔보니 달달한 맛이 일품이다. 첨가물 없이 오로지 쌀과 누룩으로만 만들었다는 게 믿기지 않을 정도로 배와 포도 같은 자연의 단 맛이 부드럽게 혀끝을 맴돌았다.

"저는 막걸리는 좀 달아야 한다고 생각해요. 술이 달면 일단 기분이 좋아요. 기분이 좋으면 같이 술자리 하는 사람과의 관계에 집중할 수 있겠죠. 그런데 술이 쓰면 내 감각과 시선이 술에 먼저 가게 되잖아요. 옆에 있는 관계가 죽고 술에만 집중하는 것처럼 느껴진다고 할까요."

"가양주의 대중화를 꿈꾸고 있어요"

경환씨는 2년 전 아내와 함께 강원도 고성으로 이주했다. 서울에서 회사 생활을 하면서 쳇바퀴처럼 반복될 삶이 문득 두려워 고민 끝에 일을 그만둔 후 퇴사에 관한 그림책 <반쪽인간>을 출간했다.

결혼 후 신혼생활은 즐거웠지만 끊임없이 질주하는 도시의 삶에 갑갑함을 느꼈다. 그러던 차에 고성에 하나 뿐인 영화관이 개관하면서 일자리가 생겼고, 이와 맞물려 이주를 결심하게 됐다. 아내의 말을 빌리자면 '발끝이라도 물에 담그고 있어야 속에서 열불이 사그라지는 사람'이라서 운명처럼 바닷가 앞으로 오게 되었다.

전체 내용보기

0 0